南宁不是我的城

南宁深夜她在哭隐伤

    南宁的傍晚六点，我在一家小餐厅里见到了江春芽。
    “抱歉，我来晚了。”江春芽的微笑有些职业。普通话的方言口音有些重，“不好意思，我的普通话不是很标准。讲壮话的人大都这样。”
    2004年7月12日晚，售楼小姐江春芽搬进了我隔壁的房间，与我共租一套两室一厅。
    当天晚上，江春芽的一只脚受了伤，说是在带客户看房的时候，工地的鞋子里不知怎么的多了根铁钉。见她脱下高跟鞋，说：公司那帮丫头看不过我亲自去带客户。唉，那帮丫头，这种事情都做得出来。我望着那半个鞋子都被血染红，多少有些触目惊心。现在售楼小姐的竞争如此激烈么？
    第二天江春芽没有去上班。我起床的时候，看到她从厨房里端了菜出来：起来了？刚巧，可以吃饭了！忽然感觉像多年前在家里一般，起床的时候，姐姐或者妈妈说：起来了？刚巧可以吃饭。
    吃着饭，她问我：凌霜你多大？我说二十二。她伸手像摸个孩子一般摸我的头：哎哟，还是个好年轻的女孩呢，我比你整整大了八年。
    春芽说，她三十岁了。现在公司招的女孩子都越来越年轻漂亮。她做了三年，因为学历只有初中水平，最高也只是现在在售楼部做个小主管，每天都还在与底下的售楼小姐们一起拼业绩领薪水。不知道前途在哪里。
    见我沉默，她也没再说话。说困了，就回房间了。半夜，我到厨房喝水，卫生间亮着灯，有压抑而委屈的哭声从里面传出来。我伸手想敲门，最终拿着水壶回了房间，什么也没有说。
    有什么可规劝的呢，每个城市的角落里，都生活着一些常常在暗夜里哭隐伤的人。
 

逃跑路上她遇见卑微的爱

    2005年元旦，是江春芽的生日。这一天，她失业了。
    据说是因为有人举报她在向客户收取中介费，江春芽本来没有做这回事，但把她叫去的是她上司的太太，售楼部那些小姑娘在咬舌根的时候，漂亮未婚却只有初中毕业的春芽自然是桃色新闻主角，一来二去，就传到了另一部门的上司太太耳朵中去。
    那并不是好惹的角色，她关上办公室的门，打落了江春芽的一颗牙齿。
    十点多的时候，春芽红肿着半边脸，提着啤酒蛋糕回来：凌霜，我生日，你陪我喝酒。江春芽说：想着我并没有与那男人上过床心里就很爽。
    我问：为什么？
    春芽说：你想呀，那女人这么暴力，没有证据强行炒，打掉我一颗牙齿，必定是信了谣言。那男人明明没有上过我的床，却必须背这个黑锅，想起那女人回去后怎么冶她老公我就觉得心里爽！
    然后，她一边喝酒，一边唱山歌。春芽是黑衣壮族，唱很好听的山歌。唱着喝着就哭了，说了很多话。
    春芽说了很多事。家里一直很穷，小时候最记得的事情就是吃不饱，肚子总是饿着的。家里的孩子有七个，有一个哥哥发烧没去看医生，傻了。她十三岁的时候才小学毕业，一个进村收猪的老男人看上了她，她爹妈看着那男人比别家多给出来的五十元钱，就同意了。她长了心眼，要那男人供她读完初中才肯结婚。
    初中毕业，她成绩不错，但却没参加中考，没钱报考。她向同学借了十块钱，就跑出来了，先是到了梧州，再到贺州，然后是防城，北海。学会了逃票，也学会了怎么样向别人讨吃的。那两年，总是逃呀跑呀，像永远没有尽头。
    十八岁的时候，她刚刚到了南宁，差点被那个老男人抓回去，幸好遇到了陈庆。
    陈庆给了那收猪为生的老男人一千块钱。九四年，一千块钱不算少。然后，她就与陈庆结婚了。她年轻漂亮，但只是一个逃亡的乞丐，陈庆没有钱，却是好人，在南宁租了房子摆地摊的好人。她不想再跑了，她想停下来，哪儿也不想再去。
    江春芽喝醉了，醉醺醺地摇着我，说：凌霜呀，你以为我没结婚？我结婚了呀。结婚都十一年了，我老公叫陈庆，在大北路那边摆地摊的。
    春芽说：他对我是好。可我不能让人知道他是我老公，人家会看不起我。我说我结婚了也会找不到好工作。

没有地位就没有工作

    春芽想留下在城市里，再不想回那个小山村里去。她说：做城市人，是她的梦想。她说，就算在城里做乞丐，她都不想回到那个大山深处的贫困小山村里去。而做售楼小姐，是她做过的最高级的城市职业。她长得好，虽然不再年轻，但却多少有了经验。
    三个月后，年过去了，江春芽还是拿着求职信奔走于各房产公司售楼部中。她没有找到工作。
    一天晚上，南宁大雨滂沱。她说：凌霜。你知道么？那女人真狠，把我被炒原因弄成大字报传真到了所有的房产公司。这世界是怎么了？有钱的人永远那么有钱地操控着一切，没有钱，没有地位的人，连个工作都找不到！
    江春芽狠狠地说：她这么巴不得她老公与我有染么？好！她等着！我做得名副其实给她看。
    一晚醉话。
    第二天，果然有一辆本田车送她到楼下。
    再过一个星期，春芽便在另一个售楼中心找到了工作，并且是售楼部副经理。
    一个月后，她送我一瓶香水。说：收下好么？我保证，这是我用薪水买的。那个老公真出轨了的女人打电话来骂她，她把电话放在茶几上继续看电视，笑得很大声。笑出眼泪来。

他们不相配，却是夫妻

    春芽醉的时候，习惯哭出声来，很剧烈的伤痛。端着菜从厨房里走出来的样子，微笑温暖。只有在很偶尔地说起她已经结婚时，脸上的冷漠就会很深，像厚重的冰。
    大北路的傍晚，是无名小贩聚集的地方。那里有几个卖旧书的摊位，我偶尔经过，也会去翻翻。买了一本书，摊主向旁边一个卖小工艺品的瘦小的男人找钱：陈庆！帮我找五十块钱。
    我抬眼望过去，那个卖工艺品的男人正在低头找钱，皮肤黑得有些脏，左手只有拇指与食指，少去的三个手指看起来像断后不久，没包纱布，还没长好。
    书摊摊主与他聊天：陈庆，他们断了你三根指头赔了多少钱？
    没多少钱。陈庆的声音很沙哑。他叫陈庆。这样一个男人，黑瘦，邋遢，懦弱，他就是江春芽的丈夫么？
    我翻着一本书，心不在焉。从他们聊天中，我知道了大概这样的情形：元旦那天，陈庆的老婆被人殴打。陈庆气不过，去找其理论不成反被误伤了手，断了三个手指，还被抓进了公安局。花了近万块才出来，对于断指，对方给了两万块钱了事。陈庆不想打官司了。因为想存钱买房子。买了房子，自己和老婆才有城里人的身份。
    从一个商店买完东西出来的时候，夕阳西下，我在陈庆的摊位旁边看到了一身职业装站得俏生生的江春芽，她站得离陈庆很远，像一个有钱的主顾在与一个小摊贩在讨价还价一般。如果我不知道，我一定不能相信这看起来多么不相配的俩人是结婚十年的夫妻。他们说了几句，大概有什么事情要做，陈庆便两下三下收拾了东西放到了三轮车上，一起离开了。转弯处有个小坡，看得见陈庆的吃力，江春芽一手拎着小巧精致的手袋，一手放在三轮车上推。那背影在夕阳里渐行渐远，此刻，不管他们看起来多么不相配，至少，他们在为同一样东西而努力的背影，看起来都和谐而美好。

南宁终究不是我的城

    一个月后，南宁的夏天潮湿而炎热，房地产业却像烈日般势头强劲。江春芽在这个夏天搬走了。她说：和我住得很开心。只是，我这儿离她上班的售楼中心太远，很不方便。
    江春芽偶尔还会给我打电话。说她还没有升职，学历实在太低，花钱去读书又舍不得，想快点买房子，房价又涨了。后来电话渐少。再后来干脆没有了。
    2006年元旦的时候，江春芽给我打电话，虽然是旧房子，但终于付了首付。以后要更努力地赚钱供房子了。
    我高兴地恭喜她。
    她却哭了出来：陈庆死了。他的胃一直有大毛病，上个月大出血也没去医院，去的时候，已经不行了。陈庆生前为自己买了保险。他想让江春芽领了保险金后买房子。可陈庆死后，保险公司调查说陈庆虚报了病情，一分钱也没有赔。
    江春芽说：南宁真的很好。我以为买了房子就能做南宁人，可是现在我才知道，这不是我的城市。
    那么，春芽，什么地方才是你的城市呢？
    不知道。春芽说。
    再后来，一直到现在，我没再见过江春芽，再去大北路时，当然也再见不到摆廉价艺术品的陈庆。
    这几年，南宁还是充满生气地在日新月异，这城市里那些忙忙碌碌的江春芽们，陈庆们，怀着他们想成为一个城市人的梦想，用自己有方式，令人心酸地一往无前，无所畏惧。